RAFAEL JIMENEZ ASENSIO, El legado de Galdés. Los mim-
bres de la politica y su “cuarto oscuro’ en Espaiia, Los libros
de la catarata, 2023.

1. Esta revista lleva tiempo prestando atencion a los libros que estan saliendo
en los Gltimos afos sobre lo que fue la Administracion espanola del siglo XIX, esa
que vieron con sus propios ojos, y de la que tanto hablaron, un Larra (1809-1837)
y un Galdos (1843-1920). Me refiero, en primer lugar, a La “década moderada™ y la
emergencia de la Administracion contempordnea, el analisis de Tomas Ramoén Fernandez
sobre lo ocurrido en los anos 1844-1854, al principio de la mayoria de edad de Isabel
II (o sea, tras las dos Regencias, la de Maria Cristina de Népoles y la de Espartero),
cuando los dirigentes fueron Narvaez y Bravo Murillo. El trabajo analiza con detalle
el periodo y pone el foco mas en las luces -entre otras, y para decirlo con palabras de
hoy, el embriéon de una burocracia profesionalizada y estable, sobre todo en el ramo
de Hacienda- que en las sombras. La recension aparecio en el nimero 110 de esta
Revista, del ano 2021.

La siguiente ocasion se encarné en Alejandro Nieto, con su Responsabilidad mi-
nisterial en la época isabelina, donde, bien al contrario, el reflector se coloca sobre los
episodios (ocho, en concreto) mas inconfesables, llamense pufos, chanchullos o como
se quiera. La recension se ha publicado en el nimero 113, de 2022.

Pero también ha habido, como Rafael Jiménez Asensio, quien ha seguido otro
método: el objeto a estudiar es por asi decir indirecto, porque lo que analiza no son
sino a los estudiosos de aquella época y en particular a Benito Pérez Galdoés. Es el
libro que da pie a esta breve glosa.

2. Mariano José de Larra, para exponer las cosas por el que es su orden, pu-
blicé en enero de 1833 -0 sea, todavia en el reinado de Fernando VII: el final de lo
que acabaria conociéndose como La década ominosa- su articulo Vuelva usted mafiana,
llamado a la fortuna. Denuncias sobre la tardanza de los papeleos ha habido muchas
-Las cosas de Palacio van despacio-, pero esas palabras, pronunciadas por un joven de
apenas veintitrés afiitos, aunque ya con una revista propia, £/ pobrecito hablador, han
quedado grabadas en piedra como manifestacion de lo que era una patologia insufri-
ble. La historia -o, si se quiere, la excusa- es conocida: un francés llega a Espana para
investigar sus origenes y, en los quince dias que hacia calculado, no acabé sacando
nada en claro, porque, entre otras cosas, con los apellidos Diaz y Diez se produjo una
confusion que resulté imposible superar. El pobre Larra era el primero que no podia
soportar ese angustioso orden de cosas y de hecho, en febrero de 1837 (o sea, ya tras
Mendizabal: otra decepcién, muy bien estudiada por cierto por el propio Alejandro
Nieto en 2011 en un libro monografico sobre el politico gaditano y, una vez mas,
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nada complaciente: los subtitulos -Apogeo y crisis del progresismo civil, asi como Historia
politica de las Cortes constituyentes de 1836-18537- no pueden resultar mas expresivos), pen-
sando que asi no merecia la pena seguir viviendo, obré en consecuencia. No habia
cumplido los veintiocho.

3. Lo de don Benito fue distinto y de mas alcance, porque empez6 a publicar
en 1870, o sea, en el Sexenio Democratico (La Fortuna de Oro) y estuvo en activo hasta
1912, cuando concluy6 Cdnovas, el Gltimo Episodio Nacional de la Quinta Serie. Mas
de cuarenta afos de actividad, en los que tuvo ocasién de contemplar, en las citadas
palabras de Tomas Ramoén Fernandez, no ya la emergencia de la Administracion
(durante el reinado de Isabel 11, se insiste), sino también lo que vino mas tarde, donde
todo o casi todo fueron fiascos: la posterior erosion de ese sistema y su implosion en
1868; la revolucion (y sus empefios federalistas y cantonalistas, asi como el rebrote
de los conflictos carlista y cubano) y su triste final, con Pavia, seis afios mas tarde; la
restauracion de 1875-76 y sus crisis, empezando por el desastre del 98 (no hace falta
decir de qué siglo) y sin olvidarse de la semana tragica de Barcelona en julio de 1909,
cuando se puso de relieve de manera dramatica que el anarquismo se mostraba ca-
paz de controlar aquella ciudad. El destino ahorré a Galdés sufrir con Annual (julio
de 1921, el otro desastre por autonomasia) y con el golpe de Estado de septiembre
de 1923, pero cuando murio, en enero de 1920, esas calamidades y otras semejantes
se velan venir. Estaban al caer, en efecto, porque el turno bipartidista (la esencia del
sistema, junto con el caciquismo del medio rural, que convertia el sufragio universal
masculino en una caricatura de si mismo) no habia sabido adaptarse a los cambios
-industrializacién y por ende urbanizacién: en una palabra: modernizacion o, si se
quiere, europeizacion- que, en uno u otro grado segin qué zonas, la sociedad habia
ido (felizmente) experimentando.

El colapso del Sexenio no bien empezado 1874 -todo un fracaso, se insiste- fue,
para la opinién publica ilustrada, de la que Galdoés formaba parte, un mazazo de
primer orden. Y eso explica, en buena medida, que nuestro autor se expresara en
términos muy criticos hacia la Administracion de su tiempo, a la que veia -son pala-
bras literales suyas, como vamos a ver en seguida- como una vaca lechera, a ordenar
por el grupo que en cada momento estuviese en el Gobierno. La consecuencia de
todo ello eran las cesantias y su personaje central, el cesante, al que Galdés dedica en
1888 (o sea, coincidiendo mas o menos con el Codigo Civil, la Ley de lo Contencioso
o la de Procedimiento Administrativo, para poner referencias que son familiares en
el gremio de los juristas) un libro casi monografico, Miau, con el famoso y delicado
Villaamil -que termina poniendo fin a su propia existencia, al modo del mismisimo
Larra- como protagonista. De Miau son por ejemplo las siguientes (muy contunden-
tes) frases, que Jiménez Asensio recoge: “Me refiero a la clase que constituye el con-
tingente mas numeroso y desdichado de la grey espafiola: me refiero a los miseros
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de levita y chistera, legién incontable que se extiende desde los bajos confines del
pueblo hasta los linderos de la aristocracia; caterva sin fin, inquieta, menestrerosa,
que vive del meneo de plumas en oficinas y convachuelas, o de modestas granjerias
que apenas dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del pais, necesita
y pedigiiefia, a la cual, joh ilustre compafiera mia!, tenemos el honor de pertenecer”
(pag. 238). “En todo tiempo, y mas atn cuando ocurren cambios de situacién tan
radicales como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien vestidos (...)
cae como voraz langosta sobre el prepotente sefiorio engalanado con plumas, cinta-
jos, espadines, cruces y calvarios, porque esa casta privilegiada es la que tiene en sus
manos la grande olla donde todos han de comer. Aqui la industria es raquitica; la
agricultura, pobre; y los negocios pingties solo fructifican por las alturas” (pag. 239).
Un panorama -en realidad, un diagnoéstico y ademas el diagnoéstico de una grave
enfermedad- no podia ser mas desolador.

Jiménez Asensio ha leido a fondo toda la obra de Galdés y ha recogido mu-
chisimas citas, tomando a los Episodios Nacionales como hilo conductor. Como por
ejemplo (y de las dos primeras de las cinco Series, terminadas de escribir en 1879
pero que tienen por objeto los hechos sucedidos entre 1805 y 1833):

- Pag. 126: “Vayase el mérito con mil demonios; lo que conviene es tener desver-
glienza para meterse en todas partes, buscar la amistad de las personas poderosas; en
fin, hacer lo que los demas han hecho para subir a esos puestos en que son la admi-
racion del mundo™: La Corte de Carlos IV.

- Pag. 128: “Conocianse asimismo los cambios de empleados y el movimiento
de aquella Administraciéon que, con su enorme balumba de consejos, Secretarias,
contadurias, real sello, real estampilla, renovacion de vales, medios, arbitrios, etc.,
se refugié en Cadiz después de la invasion de las Andalucias. Cadiz reventaba de
oficinas y estaba atestada de legajos™: Cddiz.

La tercera de las series empez6 a escribirse veinte anos mas tarde, ya tras la
bofetada del 98. Y es ese prisma tan poco amable el que se emplea para observar,
de entrada, la guerra carlista de 1833-1839: no es de extrafiar que la conclusion sea
que no queda titere sin cabeza. El juicio de Galdés sobre la milicia nortena que se dirigia
a Madrid lo recoge Jiménez Asensio en pag. 148: “Venia toda la Administracion de
don Carlos, sus Juntas y sus Consejos, un verdadero ejército de caracoles y tortugas
con la casa a cuestas, es decir, con todo el papelorio de las oficinas”. En fin, una “tur-
bamulta de parasitos” ({umalacdrregur).

Mendizabal -al cabo, un financiero londinense-, que da nombre a su propio
Episodio, se propuso racionalizar las cosas, en el sentido de exigir a los empleados
que echaran mas horas. Vano empeno: “Este buen sefior nos trata como si fuésemos
dependientes de comercio. La dignidad del funcionario ptblico no consiente excesos
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de trabajo, pues ni tiempo le dejan a uno para almorzar, ni para dar un mero paseo,
ni para encender un mero cigarrillo (...) pues para despachar esto, excelentisimo se-
for, necesito aumento de personal (...) y aun asi, no podriamos concluirlo dentro de
las horas reglamentarias (...). Soy partidario de que a los empleados se les remunere
bien, pues de otro modo la buena administraciéon no es mas que un mito, un verda-
dero mito” (pag. 151).

Pero es la cita de pag. 155 -una reflexion que Galdos pone en boca del propio
Mendizabal para concluir el Episodio- la que sirve para recoger con mas crudeza, en
forma de metafora bovina, el pensamiento del grancanario: “jComo si yo pudiese ha-
cer procuradores [miembros de la Camara Baja del Parlamento] a todos los amigos
de mis amigosl!... y aqui otra carta pidiéndome destinos, contadurias, administracio-
nes, secretarias, intendencias, y ... ¢De donde, sefiores y amigos, voy a sacar tantas
plazas? (...) Pero estos sefiores no ven en el Estado mas que una vaca muy gorda y
muy lechera, a cuyas ubres es ley que se agarren todos los ambiciosos, todos los glo-
tones, todos los hambrientos ...”.

O también -pag. 160-, en frase tomada de La campaiia del Maestrazgo, que Galdos
pone en boca de un teniente que habla con Beltran de Urdaneta: “Cuando me pongo
a desentranar la filosofia de esta guerra, acabo por convencerme de que estamos
todos locos (...) Creo que se lucha por la dominacién, y nada mas: por el mando, por
el mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el pufiado de garbanzos y el
medio vaso de vino que corresponde a cada espafiol”.

En Luchana, a Espartero, rumiando lo que habia de ser el Abrazo de Vergara de
agosto de 1839, se le ocurre la siguiente reflexion: “No puedo conceder mas que el re-
conocimiento de la mitad de los grados adquiridos en el ejército carlista. De Madrid
me han venido indicaciones para que reconozcamos la totalidad ..., pero no puede
ser. ;Adonde vamos a parar? ;Qué presupuesto resistira un Estado Mayor semejante?
La guerra nos ha hecho pobres y la paz nos hara mendigos” (pag. 164).

La Tercera Serie concluye (casi) con Los Ayacuchos, en obvia referencia a la ba-
talla americana de 1824 del mismo nombre, aunque en realidad la denominacion se
refiere a los seguidores de Espartero, que es quien ocupa -de su Regencia se trata,
entre 1840y 1843- el papel estelar. Epoca, si, de mucho trajin, lo que lleva a Antonio
Gil de Zarate a expresarse en los siguientes términos lacrimoégenos: “jCaer en el in-
menso panteén de los cesantes! {Triste suerte!. Pero suerte infalible en todo empleado
moderno. El empleo no es mas que un pasadizo que lleva de la nada a la cesantia”.
Y otro de los protagonistas expresaba ideas parecidas: “Tiemblo de pensar que los
cambios politicos me priven de una posicion en la que veo resuelto el problema de
mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo muy honorifico al término de una
juventud ignominiosa” (pag. 169).
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Pero atn falta un Episodio Nacional para poner término a la Tercera Serie. Es
Bodas reales, de donde Jiménez Asensio selecciona (pag. 176) la siguiente y muy rotun-
da cita, referida al Espadon de Loja: “Narvaez mangoneaba en lo pequefio como en
lo grande, y de su secretaria y tertulia salian las notas para el terrorifico desmoche
de empleados. El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido
triunfal de los nuevos funcionarios que al comedero subian, formaban el coro de las
vanas tertulias de los cafés”.

La Cuarta Serie, por su lado, abarca desde 1848 a 1868: los tltimos veinte afios
de Isabel II. Galdos la escribié cuando iba tomando cuerpo, tras el desastre del 98,
lo que iba a conocerse como el regeneracionismo, esa ola recurrente (y siempre fa-
talmente terminada con un fiasco) en la opinién ptblica de nuestro pais. De las citas
que recoge Jiménez Asensio cabe, en un segundo empeno de destilacion, sintetizar
lo siguiente:

- Pag. 186, con mencién a “Pedro Egana, que venia con pretensiones vascon-
gadas, y a don Pascual Madoz, que solicitaba privilegios para Catalunia”. Pues bien:
<<Era un caso irreductible entre los intereses catalanes y vascos (...) los dos pedi-
giiefios de gollerias, y al oirse la puerta oimos a Narvaez que gritaba: “Pero ¢esto es
Espafia o la Ermita de San Jarardo que hay en mi tierra, donde cada sacristan no
pide mas que para su santico. Ea, caballeros, yo estoy aqui para mirar por el padre
eterno, que es la nacion, y no por los santos catalanes o vascongados”>> (Narvaez).

- Pag. 187: “Los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga espanola; so-
mos una enfermedad de la nacién, una especie de sarna, y lo menos que podemos
pedir es que se nos oiga o se nos rasque. Ningun espafiol se puede librar de nuestro
picor™.

Y también : “Bueno es que se muden las tornas y cambien las aguas, para que
lo seco se moje y lo mojado se seque; bueno sera que se limpien muchos comederos, y
se llenen otros que ha tiempo estan vacios™ Los duendes de la camarilla.

- Pag. 187, para relatar un cambio gubernamental: “Daba gusto ver la Gaceta
de aquellos dias, como risuena matrona, alta de pechos, exuberante de sangre y de
leche, repartiendo mercedes, destinos, recompensas, que eran el pan, la honra y la
alegria para todos los espafioles o para una parte de tan gran familia (...) Pues en lo
civil no digamos! La Gacela, con ser tan frescachona y de libras, no podia con el gran
cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual iba sacando credenciales y
arrojandolas sobre innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las puntas de
los pies y alargaban los brazos para alcanzar mas pronto la felicidad. La Gaceta reia,
reia siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de providencia en aquella
venturosa ocasion (...), ensenando sus longanizas con que debian ser atados los perros
en los anos futuros.
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Era de ver en aquella temporadita el sibito nacimiento de innumerables perso-
nas a la vida elegante o del bien vestir (...) El cesante soltaba sus andrajos, y mientras
hacian negocio los sastres y sombrereros, acopiaban los mercaderes del Rastro géne-
ro viejo en mediano uso. Y a su vez pasaban otros de empleados a cesantes por la ley
de turno revolucionario, que no pacifico. Alguna vez habia de tocar el ayuno a los
orgullosos moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas con cuchillo,
como a las lapas de las rocas” (O’Donnell).

Como también de ahi vienen:

- Pag. 195: “:Qué es esta Espafia mas que un hospicio vuelto? Esas nubes de
abogadillos que viven de la némina, las clases burocraticas y aun los militares, iqué
son mas que turbas de hospicianos? El Estado ¢qué es mas que un inmenso asilo?”.

- Pag. 196: “Y para abreviar, digo yo: ino seria mas sencillo que al decretar
las cesantias en un cambio de Gobierno nos reunieran en un patio o en la plaza de
toros a todos los cesantes con sus familias respectivas, y poniéndonos en fila delante
de un pelotén de soldados, nos vendaran los ojos y nos mandaran rezar el credo...?
El jefe de la fuerza daria las voces de ordenanza: {Preparen!... japunten!... jcesen!... y
pataplum... cesabamos... Todas las penas se acaban de una vez”.

Asi llegamos a la Quinta Serie de los Episodios Nacionales, dedicada al Sexe-
nio. El primero, Espaiia sin rey, esta escrito entre octubre de 1907 y enero de 1908,
cuando Galdoés ya es un descreido total: “En el Sexenio las practicas clientelares no
cesaron, sino que tomaron el relevo natural de quienes estaban esperando que llegara
su hora: periodistas, algiin exgobernador del Bienio en expectacién de destino, as-
pirantes unos, sobreros otros de la politica” (pag. 213). En el siguiente, Espaiia trdgica,
las opiniones de don Benito no se suavizan: “Aumentaba el nimero de ricos, y en
las clases inferiores aparecia un nuevo grupo miserable, que era el proletariado de
levitas y botas de charol. Para esta infeliz caterva social, no habia otro refugio que
la burocracia. Las oficinas eran conventos modernizadores en que hallaban techo y
ropa los segundones de esta edad funesta... A la burocracia o funcionarismo habia
que atenerse” (pag. 219).

Y, ya en plena desesperanza, en Cdnovas -ultimo de los Episodios, de 1912- se
contiene lo que es un auténtico llanto: “Ni ta ni yo, querido Tito, podemos esperar
nada del estado social y politico que nos ha traido la dichosa Restauracion. Los
dos partidos, que se han concertado para turnar pacificamente en el poder, son dos
manadas de hombres que no aspiran mas que a pastar en el presupuesto” (pag. 245).
Apaga y vamonos, pudiera decirse.

4. Hasta aqui, las opiniones de Don Benito, que el libro de Jiménez Asensio
reproduce con celo, lo que sin duda le hace acreedor a un aplauso cerrado. Unas
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opiniones de las que cabe preguntarse (con todo respeto hacia la legendaria capaci-
dad de observacion de Galdos, sin duda un grandisimo sociélogo, y mas aun hacia
su absoluta ausencia de sectarismo) si en verdad recogen toda la verdad o si, por el
contrario, no habia en ellas -en los rasgos negativos que se denuncian- un punto de
exageracion. La Administracion isabelina fue igualmente estudiada por un Alejan-
dro Olivan (que la conocia desde dentro) y mas tarde vino Manuel Colmeiro y Peni-
do, en ambos casos, y aun partiendo del hecho obvio de nuestro rezago con respecto
a Europa y de las disfunciones de las estructuras politicas, con planteamientos mas
matizados. La transicién del Antiguo Régimen al constitucionalismo liberal (no, por
supuesto, democratico: para eso habria que esperar en todos lados) resulté en Espana
particularmente ardua, pero no todo era tan indefendible.

La pregunta atinente a la geografia se antoja en efecto muy oportuna: la reali-
dad francesa de la época de Luis Felipe (la que Balzac retratd en Les employés, escrito
y publicado en 1838: Jiménez Asensio de hecho lo cita) jera mucho mejor que la
nuestra? Y sobre todo, ¢dénde estaba auténticamente el modelo? Seguramente hay
que mirar a la Prusia de las reformas de von Stein y Harzenberg, en el primer tercio
del siglo XIX, cuando nacié la burocracia como factor de modernizacién y de contri-
bucién a la igualdad efectiva, pero lo cierto es que todo lo que viene de aquella tierra
-lo suyo si que es una auténtica leyenda negra- se mira con prevencion o incluso con
abierta hostilidad. Por cierto que, una vez mas, Alejandro Nieto tiene un libro -£/
mito de la Administracion prusiana, editado en 1963 por el Instituto Garcia Oviedo- que
puede servir al lector de esta época, sesenta aflos mds tarde, para ir formando un
criterio propio.

5. Es muy conocida la frase de Benedetto Croce -algo mas que una boutade- de
que no hay mas historia que la historia contemporanea, en el sentido de que, cuando
miramos por el retrovisor, en seguida cotejamos los hechos del pasado con lo que
tenemos delante de nuestros ojos, el presente inmediato. Nuestra actual Administra-
ci6n -la propia de un Estado salvajemente partitocratico y con una descentralizacion
nada sensata y hecha a trompicones- presenta sin duda muy graves carencias y por
eso la pregunta surge a la primera: jestamos igual de mal que en la época que retratd
Galdos? Y, en caso de respuesta afirmativa, esa dolencia se debe a la inercia del
pasado, cuyos defectos no hemos conseguido superar?

Opiniones habra para todos los gustos, partiendo siempre del hecho de que
la Administracion de 2023 (particularmente intensiva en personal en los servicios
publicos de sanidad y educacién, y con una Agencia Tributaria que funciona con tec-
nologias cada vez mas sofisticadas) no tiene nada que ver, ni por lo extenso ni por lo
intenso, con la del siglo XIX. El mundo es otro -la historia se ha acelerado- y Espana
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no podia haber quedado al margen. Al lector de estas lineas seguro que le han ido
viniendo ideas a la cabeza, en un sentido y en el contrario, conforme iba avanzando.

Jiménez Asensio se atreve a echar su cuarto a espadas en ese debate (lo que los
periodistas llaman “la tentacion de editorializar”, a la que en efecto es dificil sustraer-
se), como lo revela el propio titulo que ha puesto a la obra, El legado de Galdés, que en
rigor podria traducirse como La subsistencia de los vicios que fueron denunciados por Galdds.
El tal legado lo seria mas bien el de sus diatribas, que hoy seguirian estando plena-
mente fundamentadas. La contraportada lo explica con palabras que resultan muy
expresivas: “(...) algunos obstaculos tradicionales (la Iglesia, la Corona, la corrupcion
electoral) se han ido superando con el paso de los afios, pero atn perviven escollos
detectados magistralmente por Galdos, como esa concepcién patrimonial del poder
que implica gobernar para los nuestros, asi como las profundas raices de clientalismo
politico”. Es en ese tltimo paso -haber dado el paso de editorializar para el periédico
del dia- donde el extraordinario trabajo de Jiménez Asensio puede quizas no haber
convencido a todo el mundo. Aunque no se trata de poner peros por ponerlos: el libro
es espléndido y el proposito de esta recension consiste en estimular a su lectura.

6. Una ultima pregunta para terminar: ya puestos, ;por qué no hincarle el dien-
te al pensamiento de Larra sobre la Administracién de Fernando VII? Desde 2009
contamos con la biografia del primero a cargo de su descendiente Jesus Miranda de
Larray en 2018 publicé Emilio la Parra la suya sobre el Rey felon, que pudiera servir
de contexto (y eso sin olvidar la que Sergio del Molino le ha dedicado a Tadeo Ca-
lomarde, el gobernante mas representativo de esa época tan siniestra). Por supuesto
que, para ese nuevo empeno, no todo el mundo vale: tendria que ser el propio Jimé-
nez Asensio o alguien de su nivel (o sea, con veterania y expertise). Pero nadie negara
que el resultado igualmente podria acabar siendo del maximo interés.

Antonio Jiménez-Blanco Carrillo de Albornoz
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